Рассказ о бабушке, которая прожила всю войну в оккупированной Украине с годовалым ребенком на руках после того, как ее муж был расстрелян за сопротивление фашистам. Бабушка оставалась сдержанной и не рассказывала никому про эти 3 года ее жизни. Автор познакомился с ней, когда ей было 67 лет, и бабушка научила его рыбачить и кушать пироги с уксусом.